Georges Duby, la Pléïade

Comment comprendre notre lien avec Le Temps des cathédrales à la suite de l'émotion des Français suscitée par l'incendie de Notre-Dame ? Les paroles de Georges Duby nous manquent, lui qui souvent débutait ses matinées « par çà, par une plongée dans un lieu où je me sens bien ». Mais au-delà de l'image rebattue, le chef-d’œuvre du spécialiste de la société féodale est bien cette cathédrale de papier désormais sur papier bible qui impressionne toujours le lecteur par la profondeur de champ, la haute culture et le soin de polir chaque mot à la manière de ces artisans du Moyen-Âge. Faut-il alors comparer Duby à Michelet ? Il « a cherché les mots capables de toucher ceux qui le lisent, confie Georges Duby à Pierre Nora dans un entretien repris dans ce volume. J'en ai fait autant. Je me suis payé ce luxe, coûteux, disent, je le sais bien certains ». Mais s'il s'inscrit dans cette généalogie où « l'histoire est un art, un art littéraire essentiellement », Georges Duby a témoigné d'une grande férocité à l'égard de l'historien de la Révolution française en décrivant sa propre écriture comme l'envers de tout ce que le langage de Michelet a de majuscule. Mais surtout, l'auteur du Dimanche de Bouvines n'a jamais cru à l'objectivité de l'historien, à la science de l'histoire. Même les chartes et autres inventaires ne sont guère fiables. Le travail de l'historien libéré de toutes ces fadaises sur la réalité des faits serait de révéler l'écart, le mensonge entre un témoignage, un document objectif et le réel. On ne saura jamais comment vivaient les hommes et les femmes du Moyen-Âge. La belle affaire ! L'historien ne peut que combler les trous, ravauder un tissu déchiré et ne pas occulter sa propre idéologie. L'histoire au XX^e siècle a perdu toutes ses certitudes. N'est-ce pas au final un bel héritage pour les nouvelles générations d’historien et de lecteurs ?

Georges Duby, œuvres, bibliothèque de la Pléiade. Ed. Gallimard, 2 080 pages, 65 euros.