Variété, qualité, émotion

* « Avant la retraite » (1) : une pièce féroce mais qui laisse la place au rire des spectateurs, une pièce très méchante de Thomas Bernhard, c’est le choix audacieux de Jean Robert-Charrier pour la grande salle du Théâtre de la Porte Saint-Martin. Une pièce qui date de 1979 et dont l’auteur autrichien situe l’action en Allemagne dans une petite ville de l’ouest.

Le décor monumental de Jacques Gabel, dans des tons volontairement éteints, nous laisse tout de suite saisir les indices. Les fenêtres sont si hautes que l’on ne voit de l’extérieur que des morceaux d’un ciel d’automne froid. Une longue robe noire genre avocat est suspendue à l’une des poignées. Une table à repasser au fond, à droite. Un grand piano dans un coin. Et, à gauche, sur une chaise roulante de paralytique, une femme sans âge qui reprise des chaussettes, tandis qu’une autre femme, blonde et vêtue d’une belle robe rouge coquelicot, s’active au repassage et ne cesse de parler.

Au tout début, avant que le rideau de fer ne se lève, découvrant le décor, une jeune fille fine et belle, surgit d’une petite porte, défait ses nattes et s’éclipse par la salle. On saura vite que c’est la petite bonne, sourde-muette. Seul témoin possible dans cette maisonnée délétère.

Véra (Catherine Hiegel) et Clara (Noémie Lvovsky) attendent leur frère Rudolf (André Marcon). Il est président du tribunal. Il sera bientôt à la retraite. Autrefois, il a été un nazi actif dirigeant un camp d’extermination. Un jour, Himmler a visité ce camp. Inoubliable pour Rudolf, qui a institué un rite : chaque 7 octobre, anniversaire de naissance de l’organisateur de la Shoah, il revêt son uniforme et se saoule au champagne avec ses sœurs. On ne peut avoir de doute sur les liens qu’il entretient avec Vera et si Clara, qui a été blessée par un bombardement américain, vit là, c’est parce que le couple incestueux craint qu’elle ne le dénonce…

L’enfer. La violence. C’est le personnage de Véra, présent deux heures durant et ne cessant de s’exprimer qui domine. Catherine Hiegel est fascinante, comme toujours. Noémie Lvovsky, qui est une débutante en scène, est remarquable, expressive, impressionnante. André Marcon impeccable. Alain Françon signe la mise en scène au cordeau. Rire demeure une issue face à tant d’horreur.

* Bouleversant, simple, déchirant mais souvent très drôle, car tel était Jean-Luc Lagarce, est « Un jour je reviendrai » (2), qui lie, sous le regard ferme et aigu de Sylvain Maurice, qui dirige le théâtre de Sartrouville, deux textes de l’écrivain mort du sida : « l’Apprentissage » et « Voyage à La Haye ». Dans un décor de découpes de lumières et de son, Vincent Dissez porte cette langue envoûtante avec une sensibilité magnifique. On est secoué, mais l’on rit. Un grand auteur idéalement mis en valeur.

* Au 104 pour deux soirs encore, puis en tournée, un spectacle qui avait enthousiasmé Avignon en 2019, « la Brèche » (3), de l’Américaine Naomi Wallace, traduite par Dominique Hollier. Une mise en scène de Tommy Milliot qui dirige magistralement sept jeunes interprètes formidables. Deux époques, 1977 et 1991, et les blessures de l’Amérique qui touchent à l’universel.

(1) Théâtre de la Porte Saint-Martin, à 20 heures du mardi au vendredi, à 20 h 30 le samedi, à 16 heures le dimanche. Durée 2 heures. Tél. 01.42.08.00.32, portestmartin.com.

(2) Théâtre de Sartrouville, jusqu’au 23 octobre. Horaires variables. Durée 1 h 30. Tél. 01.30.86.77.79, theatre-sartrouville.com. Puis les 2 et 3 décembre au CDN de Lorient.

(3) CentQuatre, 20 h 30 ce soir et demain. Durée 1 h 50. Tél. 01.53.35.50.00, 104.fr. Une tournée suit : Aix/Bois de l’Aune les 17 et 18 novembre, Charleroi les 26 et 27 novembre, Comédie de Reims du 16 au 18 mars 2021.